«Quien vive necesita confianza», decía Luis García Montero en un poema del que ahora no recuerdo el título. Es cierto en todas las relaciones humanas, en todos los procesos en los que intervenga más de una persona. Cuanto más en educación. Y eso que venimos de un país en que el proceso de enseñanza-aprendizaje se ejercía también a través de la violencia y el autoritarismo, [...]
Hay cosas que me cuesta entender por más que alguien pueda explicármelas. Me cuesta, pero llego a concebir que en la cabeza de otro alguien quepa la horrible idea de la guerra. Esto no quiere decir que yo la comprenda, ni mucho menos. Pero entiendo que, dentro de algunos seres humanos, los complejos unidos a la maldad y la ideología crean ese tipo de monstruos con la capacidad de mostrarse [...]
En el año 2009 tuve el honor de ser el pregonero de las fiestas carmelitanas. Tenía entonces veintidós años. Me dijeron, aunque desconozco si sigue siendo así, que ostentaba con ello otro orgullo en el cargo: ser el más joven que hubiera elaborado un pregón en Rute a la Virgen del Carmen. Como la juventud es atrevida, atesoré mis palabras con los máximos cuidados y respetos, pero [...]
La única cosa buena de tener que coger el coche a diario para venir al trabajo desde otra localidad es que me amanezca llegando a Rute. Ante el avance de la máquina, la gama cromática va variando sobre un lienzo en llamas que supone el cielo tras el Hacho. En un bostezo de luz, los primeros tonos dorados se van aposentando sobre las hojas de los olivos a medida que también se recorta la [...]
Qué necesario es descansar hasta de las cosas que nos gustan. Durante el verano he llegado a echar de menos escribir, a veces incluso en el móvil en un aeropuerto, los párrafos de estos artículos para El Canuto. Y a ello han colaborado algunas personas que me han preguntado, siempre desde la amabilidad y desde el cariño, si volvería a ellos. Para alguien que, como ahora mismo, se debate en [...]
He dejado de escuchar la radio por las mañanas y el telediario durante el día. Sobrecarga en la red, confieso. Y eso que soy de esas personas incapaces de soportar el silencio. En mi casa siempre hay algún sonido saliente de dispositivos estratégicamente colocados por las habitaciones para tal fin. No sé, quizá es algo que he heredado de mi madre. Guardo algún recuerdo sobre ello del piso [...]
Desde que comencé a interesarme por la docencia de la lengua y la literatura he percibido siempre a mi alrededor un fantasma que carga con el peso de años de lecturas erróneas de las estadísticas: los jóvenes ya no leen. Y no es que sea del todo incierto, pero igual enfocamos mal el asunto. ¿Para qué se lee? Muchas personas dirían ante esta pregunta que cogieron un Almudena Grandes o [...]
Cada año, el 11 de noviembre se celebra el Día internacional de las librerías. Siento que esta debiera ser una de esas fechas de celebración que aunaran tanto el favor de los libreros y librerías como el de lectores avezados o principiantes. Si así lo sintiéramos, podríamos llegar al acuerdo tácito de que son las librerías —quizá junto con las bibliotecas, las escuelas y los centros [...]
En general, soy partidario de esa pedagogía que dice que se aprende más haciendo que memorizando. De hecho, entiendo que para cualquier ocasión todos llevamos un ordenador en el bolsillo que es a su vez la mejor de las enciclopedias, una potente cámara, una linterna, una televisión y mil cosas más. Pero, ¿cómo se enseña la curiosidad? «Si solo se recuerda la emoción de las cosas», [...]
Hace seis años que soy profesor. Por aquel entonces, ultimábamos una programación enfocada a la LOE en la academia donde estaba. La verdad es que llegué a tener esa ley educativa tan presente para la redacción del documento que me olvidé de una cosa muy importante: en materia de educación, nada permanece y todo es mudable. Me había aprendido cada detalle, por pequeño que fuera, para [...]
Este fin de semana he participado como asistente en uno de los itinerarios histórico-emocionales que está organizando la Universidad de Jaén titulado «Recuperando la memoria histórica y democrática de la ciudad de Jaén» y que coordina el profesor Santiago Jaén. A lo largo del recorrido, el docente se esmeró en explicar durante un agradable paseo el escenario de una guerra propia. [...]
Soy mayor, no idiota. Así reza en change.org la petición iniciada por Carlos San Juan, un señor de casi 80 años al que, como a otros tantos, los bancos han apartado de los mostradores indicándoles el camino de los cajeros automáticos. Se queja de que "no paran de cerrar oficinas, algunos cajeros son complicados de usar, otros se averían y nadie resuelve tus dudas, hay gestiones que solo se [...]
He reflexionado mucho sobre el tema del artículo con el que cerrar este año que nos abandona, pero creo que era inevitable empezarlo con la despedida en las letras, mi materia desde hace unos años ya, de la gran Almudena. No solo tuve oportunidad de conocer a Almudena Grandes, sino que en alguna ocasión pude compartir alguna charla acerca de su trabajo sobre la memoria histórica, nuestra [...]
Pongamos que a partir de ahora, solo voy a hablar contigo. Pongamos que, cuando escriba estos artículos, voy a intentar imaginarte y vamos a tratar de mantener un diálogo. Porque no por pertenecer a mi imaginación dejas de ser menos real, créeme —quien lea mucho sabrá que todas las realidades caben en esta nuestra—. Y, pongamos por caso, que te llames Cris. De donde venga tu nombre queda [...]
Siempre digo a mi alumnado que no se escoge igual un libro para la playa que un libro para un domingo de invierno en casa, por poner un ejemplo que valga. Es distinto porque para lo primero se necesita una lectura que a uno no lo requiera demasiado activo, una historia en que uno pueda dejarse llevar, atrapar por unos personajes y una acción trepidante. Por supuesto, estoy generalizando, todo [...]
Allá por los primeros años del dos mil, yo tenía catorce y recién comenzaba mi vida académica en el IES Nuevo Scala, donde ahora imparto clase como profesor de Lengua Castellana y Literatura. A la vez, las novelas de Harry Potter comenzaban a ser un fenómeno editorial que pondría de manifiesto muchos matices de nuestra realidad, pero principalmente que los niños y las niñas leen. Otra [...]
Hace ya algunos años de aquel autobús que me llevaba al cerro de la Cartuja en Granada donde descubrí a Ángeles Mora. Ella era ya una de las grandes poetas de este país y yo, por entonces, solo un estudiante de filología que odiaba subir a la Faculta de Filosofía y Letras caminando. En ese momento, la empresa de buses Rober concertaba con el Festival Internacional de Poesía de Granada la [...]
Me comenta una madre que ha tenido que llevar a su hija al médico a causa de una alergia atroz. Esta época es la peor, me dice, y hasta que no encuentren el patógeno que le está haciendo daño, estamos lidiando diariamente con eccemas, erupciones cutáneas y demás síntomas que pueden complicar no ya la salud de la niña, sino también sus relaciones sociales y la calidad de su aprendizaje. [...]
En los últimos años, hemos sido testigos de una revolución tecnológica que ha permeado todos los aspectos de nuestras vidas, siendo uno de sus fenómenos más notables la proliferación de las inteligencias artificiales. En particular, el chat GPT — de las siglas Generative Pre-trained Transformer— se ha destacado como un representante destacado de esta nueva oleada tecnológica. Sin [...]
El año pasado por estas fechas tuve una idea de esas que podrían parecer descabelladas dada la educación de hoy: para enseñar poesía al alumnado, decidí levarme libros del género a clase. A montones. Dejé grandes calvas en mi biblioteca personal porque reconozco que la del centro—que por cierto lleva el nombre de una gran poeta, Ángeles Mora, único Premio Nacional concedido a una [...]
Todavía algunos días después, se me hace extraño pensar en que se nos hayan marchado el genio, la figura y el talento de Antonio Gala. En la Fundación —al menos el año en que yo estuve— la fuente del claustro del antiguo Convento del Corpus Christi se activaba cada vez que Antonio llegaba a casa. Como ya sabrá mucha gente, pasó sus últimos años sin salir de allí, pero por aquel [...]
Leo con estupefacción un artículo que afirma que la institución —de instituciones, añado yo— que es la familia sobrevive en crisis los últimos tiempos. Quedo completamente anonadado cuando pienso en la palabra crisis. Busco en una web de etimologías su origen que reproduzco aquí: «La palabra crisis viene del griego krisis y este del verbo krinein, que significa “separar” o [...]
Encuentro ciertamente tóxica la queja sin fundamento. Critico el hecho repetitivo, no el derecho, porque es tan legítimo quejarse como no hacerlo. Pero encuentro cierto tufo en aquellos que, sin profundizar en cosa alguna, someten la realidad de todos en continuas ocasiones al aguijón de su ponzoña. Y no voy a referirme solo a la política. No esta vez, al menos. Les recuerdo que suelo hablar [...]
Según el recién desaparecido Javier Marías, podemos decir que existen dos tipos de novelistas según la forma que tengan de desarrollar su labor creativa. Por un lado, encontramos los llamados «escritores de mapa», que son aquellos que, antes de empezar a escribir, ya tienen marcados no solo los senderos que surcarán sus personajes, sino que además son capaces de tener detalles de trama e [...]
Salimos del teatro con una sensación doble de agotamiento y triunfo: habíamos ganado dos guerras al corazón en lo que duraba una obra. Nos detuvimos en la puerta del Reina Victoria como náufragos que, agotada la tormenta, toman aire y vienen a sentirse plenos de realidad y sosiego. Nos miramos a los ojos todavía húmedos, nos sonreímos y volvimos al teatro a dar las gracias. El talento [...]
Durante el verano de 1937, Ödön von Horváth, dramaturgo austrohúngaro, escribió su segunda novela. La publicaría con 36 años, poco antes de que muriera aplastado por la rama de un árbol durante una tormenta eléctrica en los Campos Elíseos de París. La novela de la que pretendo hablar se llama Juventud sin Dios y la rescató Nórdica libros en 2019 para que la podamos revisar en la [...]
En una presentación de mi novela, María, una estudiante muy joven hija de un buen amigo y compañero, me preguntó si tenía algún consejo para alguien que comienza a escribir. A mí, que recién comienzo a publicar. Como en aquel momento no supe demasiado bien qué contestarle más que alguna cantidad considerable de obviedades, vengo a exponerle en este artículo algunas razones más que [...]
Los lunes siempre entro a clase comentando alguna noticia. Me sirve para despertarlos en los primeros minutos, para introducir la realidad en el aula y para que entiendan que la literatura, en general, habla de mundos desconocidos que están en este. Luego, como buen pastor de contenidos, vuelvo al redil de lo que manda la ley educativa —o leyes, ya saben—. Hace ya algún lunes y a pesar [...]
Desde los dieciséis años leo el periódico en formato físico todos los sábados. En mi nuevo destino la dueña de la papelería me guarda ya mis dos diarios con sus correspondientes suplementos. No me ha preguntado y no le he contado demasiado, pero hemos llegado a ese acuerdo implícito en la sonrisa matutina, en los convencionalismos habituales entre quienes todavía compramos la prensa en [...]
El otro día, por casualidad, me encontré con don José. Ambos estábamos más o menos bien, pero en una sala de espera. Nada importante, repito. Pero al llegar, me sorprendió verlo allí y no dudé dos minutos en acercarme al que había sido mi profesor de Matemáticas en el colegio. Evidentemente, en tan repentino asalto tras mucho tiempo sin vernos, apenas me reconoció con la mascarilla. [...]
Agradezco enormemente al Ayuntamiento de Rute el pedacito que me corresponde del Premio Villa de Rute a las relaciones humanas otorgado el pasado 28 de este febrero pandémico al personal docente de nuestro pueblo. Hablo en mi nombre cuando digo que es todo un honor que se reconozca el trabajo que el profesorado ha realizado durante los días más duros de este último año. Ha sido un tiempo de [...]